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I1 diario pavesiano, imprescindibile fonte di informazioni per la storia
letteraria, offre ai fruitori di oggi della narrativa dello scrittore langarolo
(nota del 17 novembre 1949) un giudizio laconico riguardo al suo ultimo
romanzo, La luna e i falo. Lo scritto viene presentato prima come parte din
un ciclo di testi narrativi dedicati alla storia contemporanea italiana:

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo
confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in colllina (resistenza),
Luna e i fald (postresistenza)®.

Lo stesso titolo vien poi riproposto come elemento di una saga vera e
propria, focalizzata su tipi umani universali descritti in base a criteri
pertinenti all’eta e allo status sociale:

La saga ¢ completa. Due giovani (Carcere e Compagno), due quarantenni (Casa
in collina e Luna e i fald). Due popolani (Compagno e¢ Luna e i fald), due
intellettuali (Carcere e Casa in collina)?.

A distanza di pochi giorni (il 26 novembre), Pavese ritornera sulla
classificazione delle sue opere e allora La luna sara incluso in una categoria
di testi che descrivono una ‘realtd simbolica’®. Cosi, il commentatore
s’imbatte in un sistema di costrizioni e, per liberarsene — ma sara proprio
necessario di farlo? — deve ricorrere alla prassi ormai consolidata e
diventata una sorta di tradizione, e cio¢ a quell’attegiamento metodologico il
quale suppone rispetto per I’intentio auctoris, ma, nel contempo,
apprezzamento per l’intentio operis, per cido che propone, impone, e,
ovviamente riesce a trasmettere la macchina narrativa.

Le due note del ’49 in cui Cesare Pavese precisa il quadro tipologico
idoneo per la storia di Anguilla lasciano trasparire senza dubbio un sottile
intento testamentario, perché sotto il tono di distacco professionale, sotto la
gesticolazione di uno scrittore maturo perfettamente consapevole del suo
valore e di ci10 che sia riuscito a fare si sente, appena percettibile, la crisi. La
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lotta lacerante tra Io artistico ed Io empirico, storico, che sembra finire col
consumar definitivamente 1’ultimo, trova piena espressione nelle lettere di
quel periodo. In una risposta ad Aldo Camerino, ad esempio, del 30 maggio
1950, Pavese stende questa lucida confessione:

Effettivamente La luna ¢ il libro che mi portavo dentro da piu tempo e che ho piu
goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo — forse sempre — non faro piu
altro. Non conviene tentare troppo gli déi*.

Un ulteriore elogio epistolare del giurista e pubblicista Piero
Calamandrei che considera il romanzo in causa <grande arte € poesia
vera> e ne colloca 1’autore tra gli artisti autentici che <toccano sempre le
ferite della loro societa> e che <sono del loro tempo e di tutti i tempi>", da a
Pavese lo spunto per un riscontro vibrante (lettera del 21 agosto 1950) in cui
si trovano mescolate gratitudine dello scrittore nei confronti del suo
ammiratore ¢ disperazione dell’'uomo fragile che risente il bisogno di
sottolineare quanto dovette pagare affinché il creatore che lui si portava
dentro abbia il predominio:

La sua lettera ¢ venuta come una brezza nel deserto. Traversavo e traverso un
periodo tristissimo, € sia pure soltanto un sollievo come quello di sentire che non
si ¢ lavorato invano e che 1 migliori d’Italia se ne sono accorti, ¢ bastato a darmi
respiro. [...] Spero di superare queste secche e lavorando dell’altro darle ragione
fino in fondo. Ma quella <serena contemplazione del ricordo > che lei rileva nei
miei libretti non ¢ stata se non a prezo di tali rinunzie nella mia vita che oggi ne
sono tramortito®.

Profonda, senza dubbio, la formula di Calamandrei, ¢ non a caso ha
colpito Pavese, ma si dovrebbe forse aggiungere che, tranne ’epiteto di
serena, questa contemplazione, nell’ultimo romanzo del nostro, acquista
come si vorra tra 1’altro dimostrare anche valori da definiore attraverso
I’aggettivo attiva. L’ossimoro che risulta in seguito a questo sodalizio
linguistico non deve meravigliare poiché riprende un’altra opposizione
fondamentale per la comprensione dell’operato intellettuale pavesiano e cioe
quella tra essere e fare. Sono questi i due poli tra cui oscilla anche il
protagonista de La luna, romanzo alquanto paradossale che propone al
lettore le vicende di un popolano irrequieto che non sembra soddisfatto del
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suo mero vivere e l’associa sempre ad uno sforzo tenace di capire e di
costruire se stesso, di decifrare il mondo con i1 suoi affascinanti segreti.

In fin dei conti, Pavese sapeva bene che il farsi carne e anima dei
propri libri ¢ poi il destino di ogni scrittore serio per cui 1’idea di impegno
non ha (quasi) nessuna carica ideologica: ¢ soltanto un eroico tentativo
permanentemente rinnovato di trasporre la sostanza ontica in effimere
seppur eterne finzioni.

Romanzo di ritorno e complicanze mitologiche

Pavese scelse per la sua ultima opera in prosa un modello verificato e
assai fortunato nel Novecento: il romanzo di ritorno. Un personaggio, dopo
aver lasciato lo spazio natio, vi torna in eta matura, carico di esperienze
varie, per ritrovare ambienti € uomini della sua infanzia e giovinezza. Tale
struttura narrativa si rifa in maniera quasi spontanea ad un ipotesto famoso,
quello rappresentato dalle peregrinazioni di Odysséus e permette allo stesso
tempo sviluppt dilemmatici poiché il protagonista ha in certo qual modo
I’obbligo di verificare se l’immagine conservatasi nella sua memoria
corrisponde ancora alle realta riscoperte se non addirittura riesumate dopo
notevoli periodi di assenza. Pero, il meccanismo, attivato di solito mediante
un’alternanza dinamica di analessi e prolessi, funziona bene soltanto quando
lo scrittore ¢ capace di inventare sufficienti appigli che portino avanti la
storia. Mi pare di poter chiamarli catalizzatori diegetici nel caso complesso
de La luna e i falo e credo che siano reperibili non solo nel tessuto narrativo
propriamente detto (si pensi ai capitoli ‘americani’ oppure ai vari racconti
metadiegetici come sarebbero la vicenda famigliare del Cavaliere ossia
quella di Padrino e Virgilia ad esempio), ma anche al livello delle strategie
retoriche generali tra cui il climax e I’anticlimax che ovviamente occupano
un posto di favore nell’armamentario estetico dell’autore.

Eppoi Anguilla, il personaggio centrale de La luna, si manifesta
come un Ulisse popolano incline all’introspezione permanente. Certo, la
sua indole paradossale, contraddittoria, ¢ dovuta in gran misura alla
sottigliezza con cui Pavese maneggia la tecnica dello straniamento
proponendoci un eroe apparentemente banale che gradualmente e in maniera
del tutto inaspettata acquista tratti di dotto, di saggio e di raisonneur.

L’eroe pavesiano torna in Italia dopo vent’anni di assenza e cerca di
ritrovare 1 suoi lari e penati. Si tratta di un percorso mentale che attiva il
ricordo e che si organizza anche dal punto di vista spaziale lungo un tragitto



di ri-iniziazione che include Gaminella (collegata alla sua fanciullezza),
Mora (luogo associato alla sua adolescenza e ai primi anni della giovinezza
fino alla leva), Canelli (piccola citta, ‘un altro mondo’ nei confronti del
paese), Genova (il grande porto di mare dove 1’eroe, negli anni del fascismo,
s’implica in un’attivita di resistenza clandestina) e, last but not least,
I’America. Anguilla non si limita al dipanar memorie riguardo a uomini e
luoghi del suo passato casomai sfruttando Nuto, ’amico falegname, in
qualita di narratore. Il suo sforzo di ricostruzione e di riscoperta del proprio
passato si traduce in un’indagine sistematica, perseverante in cui perfino
I’analisi interiore diventa strumento valido per una mappatura completa dei
periodi della sua assenza italiana.

Tuttavia, ¢c’¢ qualcosa che corrode sin dall’inizio questo suo proceder
meticoloso e cio¢ una forte ansieta identitaria che sottintende una ferita non
ancora cicatrizzata se non addirittura un vero complesso del trovatello.
Anguilla, quarantenne, si fa vivo nel paese della sua infanzia due decenni
dopo la sua partenza, ¢ ormai ricco e la gente lo chiama I’ Americano e gli
mostra le figlie sperando in matrimoni profitevoli. Pero, per lui, essere figlio
di nessuno e non conoscere il vero luogo della sua nascita pare siano tratti
distintivi di una condizione non ancora pienamente introiettata:

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta
gente che non c¢’¢ piu, anche se loro mi hanno preso e allevato soltanto perche
I’ospedale di Alessandria gli passava la mesata. Su queste colline quarant’anni fa
c’érano dei dannati che per vedere uno scudo d’argento si caricavano un bastardo
dell’ospedale, oltre ai figli che avevano gia. [...] Adesso sapevo ch’eravamo dei
miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Prima,
quando correndo a scuola gli altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un
nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero gia un
ragazzzo fatto e il municipio non ci pagava piu lo scudo, che io ancora non avevo
ben capito che non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere
nato in Gaminella...”

Una prova in piu ¢ il fatto che, in uno dei suoi primi conversari
postamericani con Nuto, Anguilla (soprannome presente in tutto il romanzo,
eccetto un momento in cui, gia servitorello a Mora, bisbiglia un probabile
cognome: Milia), adotta un tono tra scherzoso e dignitoso mentre fa
menzione di un possibile vero padre:

Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse che ne sapeva gia qualcosa da
gente di Genova e che in paese ormai raccontavano che prima di partire avevo
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trovato una pentola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso, -
dicevo, - saltera fuori anche mio padre.

- Tuo padre, - mi disse, - sei tu.

- In America, - dissi, - ¢’¢ di bello che sono tutti bastardi.

- Anche questa, - fece Nuto, - ¢ una cosa da aggiustare. Perche ci

dev’essere chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini?

- Lascia le cose come sono. Io ce I’ho fatta, anche senza nome?.

Il problema irrisolto della propria identita non diviene un ostacolo per
il nostro eroe. Di converso, diventa un incentivo per 1’appassionata e nel
contempo pacata ricerca delle radici — quelle vere o quelle da istituire
mediante la forza straordinaria del ricordo - e questo investigar senza tregua
va cosi delineandosi come tema basilare del romanzo e principale direzione
di sviluppo diegetico. A partire dal primo capitolo, il progetto di Anguilla ¢
gia molto chiaro e reciso e netta ne ¢ anche la finalita:

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra
c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non ¢
facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci
scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e
I’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e col tutto il mondo che ho visto, non
sappia ancora che cos’¢ il mio paese?’

Per rispondere a questa domanda straziante, il protagonista de La luna
e i falo ricorre a varie strategie quasi archeologiche e un primo obiettivo ¢ la
zona della Gaminella. Ma I’approccio ¢ riluttante perché non suppone una
mancanza totale di esitazione o di timore la cui causa ¢ certo un possibile
fallimento del suo tentativo cartografico. La sparizione di un punto di
riferimento vegetale diventa fonte di disorientamento e sconcertamento
benche¢ altri dettagli siano rimasti immutati:

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a
rivedere 1 noccioli. La collina di Gaminella [...] era come scorticata dall’inverno,
mostrava il nudo della terra e dei tronchi. [...] Vidi sul ciglione la parete del
casotto di grosse pietre aannerite, il fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a
quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia
dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. [...] M’ero sempre aspettato
qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato [...]. Ma non mi ero
aspettato di non trovare piu i noccioli. Valeva dire ch’era tutto finito. La novita mi
scoraggio che non chiamai, non entrai sull’aia'’.
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Ma Anguilla continua con tenacia 1 suoi rilevamenti topografici e man
manino coglie informazioni concernenti la famiglia di Valino, il nuovo
mezzadro che si era installato a Gaminella dopo la partenza di Padrino.
Visita il posto di nuovo col pretesto di rivedere la casa dov’era cresciuto, ma
non ha il coraggio di penetrarvi. Memoria affettiva e facolta raziocinante
scattano d’un tratto e 1’insistenza sulle cose che paiono esser rimaste come
ai tempi magici della sua infanzia si concentra retoricamente nell’uso
iterativo del dimostrativo stesso:

Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato
all’uscio — la stessa corda col nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia
di verderame intorno alla spalliera del muro. La stessa pianta di rosmarino

sull’angolo della casa. E I’odore, 1’odore della casa, della riva, di mele marce,

d’erba secca e di rosmarino .

Infatti, la realizzazione della tanto bramata mappatura del mondo che
considerava suo si dimostra un’impresa piu difficile di quanto Anguilla
I’avesse ipotizzata. E per questo che vede in Cinto — il ragazzo storpio di
Valino — una sorta di alter ego e si propone di servirgli di modello e guida
racontandogli come si pesca in alto mare oppure cos’¢ il porto di Genova, a
dispetto dell’opposizione di Nuto. Gli pare che il ragazzo adottasse, come
faceva lui alla stessa eta, la tecnica segreta del riso muto, ma guardandolo
con piu di attenzione scopre invece che la figura della povera creatura
rachitica rassomigliava piuttosto ad una maschera tragica'’.Un
presentimento di future disgrazie, un vero presagio ominoso, nasce
nell’anima del personaggio-narratore e la conclusione delle sue indefesse
indagini e alquanto paradossale: <Era strano come tutto fosse cambiato
eppure uguale>">. Con serenita constata poi di esser in gran misura rimasto
sospeso tra due mondi, a differenza di Cinto, anche perché <le facce, le voci
e le mani>, che dovevano toccarlo e riconoscerlo, <non ¢’erano pifl>14.

Un altro livello importante per la comprensione di quest’ultimo testo
narrativo di Pavese s’intravede durante i dialoghi con Nuto: I’orizzonte del
mito. Una disputatio spontanea tra i due vecchi amici, intorno all’influsso
della luna sugli innesti e la forza propiziatoria dei fuochi che i contadini
accendono ogni anno sulle collline, spinge prima Anguilla a combattere la
posizione tradizionale dell’interlocutore, costruendo la sua confutatio nei
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termini di uno strano ateismo razionalistico americaneggiante dove la parola
superstizione sta per credenza autentica. Dopo, vi riflette di piu e si riscopre
una salda coscienza mitica, che pareva un po’ assopita da qualche tempo:
<Anche la storia della luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che
non sapevo piu di saperla>">. Questa non & semplice nostalgia del passato.
Parlar permanentemente di stagioni il cui ritmo ¢ cosmico e che creano
spazio per la sacralita, in opposizione agli anni che rimandano di solito a
convenzioni profane, laiche, ¢ per il nostro eroe un modo di vivere e di
metter radici nel mondo. Cosi si spiega perché in America questi guarda
stupefatto immigranti come lui 1 quali <sembravano sempre arrivati allora>
e <lavoravano la terra allo stesso modo che in citta gli spazzini puliscono 1
marciapiedi>'®. Sta qui il nodo di una particolare valutazione delle violenze
di Valino esercitate nei confronti della propria famiglia.

Un’altra visita a Gaminella, questa volta in compagnia di Nuto,
sembra per Anguilla I’occasione favorevole per includere nel suo tentativo
di ricupero scrupoloso del passato anche lo spazio interno della vecchia
casa dove aveva trascorso la sua infanzia. Praticamente, ¢ questa la seconda
fase di un climax diegetico ascendente, forse il piu importante dell’intiero
romanzo, ¢ che si sviluppa nel presente della narrazione: il protagonista,
sorvegliato da Rosina, la cognata di Valino, entra nel casotto e cio che vede
— descritto da Pavese in poche righe venate di spietato naturalismo —
funziona come una medicina antibucolica. Lo sguardo affamato di certezze
del protagonista riesce diffcilmente a riscoprire qualche dettaglio noto. Tutta
la sofferenza di quella gente, la poverta ‘mitica’ in cui vivono e che
difficilmente si potrebbe chiamare miseria, si concentrano nella figura della
vecchia rimbambita:

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno — quei bambinetti
che borbottano a pugni chiusi mentre la donna canterella sulla culla. C’era odore
di chiuso, di orina stantia, di aceto. Si capiva che quel verso lo faceva giorno e
notte e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardo sulla porta, € non
cambiod tono, non disse niente. [...] La vecchia gemeva come un passero dall’ala
rotta. Guardai la stanza ch’era cosi piccola, cambiata. Soltanto la finestretta era
quella e le mosche che volavano, e la crepa della pietra sul camino. Adesso sopra
una cassa contro il muro c’era una zucca, due bicchieri e una treccia d’aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane. Sotto il fico le chiesi
cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il
rosario'’.
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Senz’altro, il terzo livello del climax descritto finora ¢ il piu ricco di
connotati: durante una delle sue frequenti crisi di furia parossistica, Valino
picchia a morte la cognata, incendia la casa lasciando le due donne bruciar
dentro, ¢ mette fuoco anche al fienile e alla stalla. Fallisce nell’uccidere
Cinto eppoi s’impicca nella vigna. La radicalita del suo atteggiamento pone
un problema di interpretazione. Pavese ha creato sufficienti motivazioni
prima di questo momento e una fruizione di tipo realistico e psicologico e
perfettamente possibile e si badi anche al substrato sociale ed economico
della storia di Valino e della sua famiglia. Ma un’altra abduzione ci
condurebbe forse a risultati piu sorprendenti perché sicuramente ¢ difficile
spiegare il contegno di Anguilla e Nuto e di tutti quelli che corrono a
spegnere il fuoco. Non si sente nemmeno una parola di condanna nei
termini della morale cristiana dell’orrendo atto di Valino e si registra solo
una sorta di paralisi generale come se tutti fossero testimoni della forza
implacabile con cui 1 numi possono intervenire per troncare il destino dei
mortali. Perfino la paura di Cinto ha in certo qual modo ’aspetto dell’orrore
sacro. Se questa griglia di lettura ¢ valida, senza escluderne le altre, allora le
pazzie di Valino vanno piuttosto intese come un atto di ribellione
consapevole contro gli deéi, come una trasgressione volontaria delle leggi
umane e divine e il povero mezzadro s’iscrive nel paradigma dell’eroe
tragico e puo stare accanto a Edipo e Antigone, mentre il falo che accende
dev’essere visto come ecpirosi preparatoria di una possibile apokatastasis
(restaurazione).

Era Anguilla e si guadagnava la pagnotta

Il romanzo di ritorno ¢ soltanto uno dei livelli di significato proposto
da La luna e i falo, ma si tratta evidentemente di uno dei piu importanti.
Anche il lato formale e tecnico di una fabulazione di questo tipo ¢ cruciale in
questo caso poiche funge da cornice e da intelaiatura e permette un perfetto
inserimento di elementi mirati alla catalisi di tutto il testo. Naturalmente, in
questa struttura dovrebbe trovarsi posto anche la materia narrativa connessa
allo spazio della Mora e alla famiglia con a capo il patriarca sor Matteo. La
riconquista dello spazio della Gaminella si realizza, come si ¢ potuto
constatare, a tappe ben precise. Di converso, il ritorno alla Mora rimane
solo un processo mentale che non sara affatto associato a visite al sito



propriamente detto ¢ neppure accompagnato dagli ormai noti rilevamenti
topografici e verifiche di inventari di uomini e cose.

Il periodo trascorso da Anguilla alla Mora come garzone si impone
certamente come una sequenza diegetica fondamentale per il funzionamento
ottimo dei meccanismi del romanzo di ritorno, ma corrisponde allo stesso
tempo dal punto di vista tipologico anche al cosiddetto Bildungsroman.
Ovviamente, ¢ qui che il protagonista, durante la sua adolescenza e la prima
parte della giovinezza fino alla leva e all’evasione a Genova, intende meglio
se stesso come carattere, come indole e psicologia. Si tratta di un percorso
di crescita, di goduta maturazione che suppone un sempre piu saldo legame
con la terra, un’osservazione attenta e permanente della famiglia del sor
Matteo, che il ragazzo prende a modello (nel bene e nel male), e rapporti
sempre piu stretti con Nuto che si atteggia a ‘maestro di vita’ in questa parte
della storia . Dal figlio del falegname del Salto (la bottega del padre di Nuto
funzionando come una specie di agora campagnola), I’ex trovatello impara
un po’ come vanno le cose in questo mondo, allarga il suo orizzonte e
incomincia a sognar paesi lontani, oppure scopre le tentazioni dello spazio
urbano di Canelli e capisce orgoglioso I’importanza di uno status sociale
ben definito: <Ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta>'®. Sotto la spinta
di Nuto cerca pure di integrar la sua istruzione con lettura di libri e si lascia
sedurre dai romanzi d’appendice che consumavano le figlie del sor Matteo:

Dicevano di ragazze che avevano dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano
chiuse in belle ville con un giardino, dove c’erano cameriere che portavano dei biglietti,
che davano veleni, che rubavano testamenti. Poi arrivava un bell’'uomo che le baciava, un
uomo a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare, usciva nel giardino, la
portavano via, si svegliava I’indomani in una cascina di boscaioli, dove il bell’'uomo
veniva a salvarla'.

Il passo ¢ un esempio chiaro di debordo di prospettiva che di rado ci
si puo distinguere ne La luna. Il tono di distacco sottilmente ironico, i punti
di tensione paratattica di certi periodi, ’abbondanza di clichés presenti in
quest’intreccio minimale sono tante prove che dimostrano che si tratta di un
pastiche pavesiano che difficilmente si pud assegnare al narratore
intradiegetico che porta il nomignolo di Anguilla. La sua voce si sente
infatti subito dopo il riassunto citato sopra quando stranamente dichiara di
conoscere bene quel tipo di avventure fiabesche e propone questo breve
saggio comparativo come se fosse esperto di Stoffgeschichte:

¥ Ibid., p. 61.
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Io mi accorsi che quelle storie le sapevo gia da un pezzo, le aveva raccontate in
Gaminella la Virgilia [...] — si chiamavano la storia della Bella dai capelli d’oro,
che dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore la svegliava baciandola, la
storia del Mago dalle sette teste che, non appena una ragazza gli avesse voluto
bene, diventava un bel giovanotto, figlio del re®.

Quindi, tornato dopo due decenni di assenza, il nostro eroe rifiutera
recisamente di rivedere lo spazio della Mora. In questo caso, il climax
drammatico viene ottenuto da Pavese in un modo piuttosto indiretto in
seguito all’incrocio di due flussi di evocazioni: quello prodotto dal narratore
omodiegetico canonico (Anguilla in etd matura) il quale ricorda quasi tutte
le vicende relative alle due donne emblematiche per il clan del sor Matteo,
e cio¢ Irene e Silvia; e quello il cui emittente ¢ Nuto che, dopo il ritorno
dell’amico, decisamente a malavoglia, accetta man manino di integrare il
quadro raccontando la storia di Santa, la terza figlia del padrone della Mora.
La maniera in cui viene presentata la disgregazione di questa famiglia
sembra rispettare il canone realistico. Tale livello ¢ indubbiamente presente,
ma, come al solito, I’autore de La luna trasgredisce i codici classici, evita
sentieri gia battuti e guida il fruitore verso altri due livelli di lettura. Il primo
sarebbe di nuovo collegato agli universali mitici perché dietro la figura di
Irene, ad esempio, a dispetto del suo bovarismo di stampo ottocentesco e
delle sue molto borghesi velleita aristocratiche, si legge il comportamento
degno e rigoroso di una vestale. Il contegno orgiastico di Silvia invece, il suo
furore erotico senza limiti, si richiama chiaramente al pattern della baccante.
Il secondo possibile significato riguarda il giovane Anguilla che integra la
sua mitologia personale con queste due figure di donne esemplari mentre la
disfatta del loro universo patriarcale si trasforma per lui in certo qual modo
in esperienza personale. Ma questo continuo (e precoce!) accumulo ed
esame di impressioni sensazioni giudizi riguardo agli impulsi propri o degli
altri, alle motivazioni segrete che fanno agire la gente, ¢ poi il metodo che
permette ad Anguilla di autocostruirsi continuamente e di sopravvivere
anche in ambienti ostili come in fin dei conti si dimostrera quello
nordamericano. Non a caso stimola Nuto ad aprire il capitolo della
Resistenza e della lotta partigiana e a parlare della fine di Santa la cui portata
sacrificale e fuori discussione. All’eroe e narratore principale de La luna e i
falo piacciono le storie compiute € mappar paesi € vicende umane e per lui
un modus vivendi.

20 1yi,
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I ricordi di Anguilla focalizzati sulla famiglia del sor Matteo non
acquistano la travolgente forza catartica della tragedia di Valino. Pavese
ricorre cosi ad una gerarchizzazione di contenuti ed € anche la logica interna
del romanzo che impone che i fatti convenzionalmente appartenenti al
presente della narrazione occupino un posto di primaria importanza. Lo
scrittore vi opera inoltre un cambiamento di status dell’io narrante.
Mediante il patto finzionale proposto al lettore sin dall’incipit del
romanzo, Anguilla si erige a narratore autodiegetico e racconta
preferibilmente cose connesse alla propria vita di figlio di nessuno e di
immigrante. Un primo destinatario sarebbe un lettore virtuale che si trova
sempre  dissimulato nel DNA di ogni tipo di narratore. Un secondo
ricevente ¢ senza dubbio Nuto che si manifesta come narratario incarnato
quando ascolta sequenze delle storie americane del suo amico. Talvolta, i
due scambiano i ruoli ed ¢ Anguilla ad adempiere alla funzione menzionata
quando riesce a elicere da Nuto, che fa le veci del narratore in questa precisa
situazione, tutta la storia di Santa e dei suoi tradimenti. Su questo rapporto
incrociato si basa un uso del tutto particolare del climax: la tragedia della
famiglia di Valino raggiunge I’apice, come si ¢ voluto dimostrare, in seguito
ad una ben controllata crescita di tensione; le vicende la cui protagonista ¢
Santa si articolano invece sullo schema di un climax progressivamente
rallentato di cui le esitazioni ripetute del narratore di secondo grado sono
basilari costituenti. Cosi, 1’esecuzione della bellissima e fatale spia dei
repubblichini a cui sono costretti 1 partigiani, ossia il rogo sotto il quale
sparisce la sua salma, contemplate a distanza di qualche anno e rievocate con
serenita malinconica da Nuto, non provocano piu il timore e la compassione
dello spettatore Anguilla come forse vorrebbe Aristotile, ma si convertono in
un invito pacato a rifletterci.

Sindrome da rifiuto e rivincita del trovatello

L’America descritta dal protagonista de La luna non ¢ un luogo
ameno e neppure quel vagheggiato Eldorado che aveva spinto tanta gente
ad attraversare 1’oceano. L’ex contadino Anguilla ¢ troppo pragmatico per
non cavarsela, ma col tempo lamenta una sorta di sindrome da rifiuto. Prima,
agli inizi, appena arrivato in California esclama pieno di entusiasmo quando
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vede le lunghe colline sotto il sole: <Sono a casa>>'. Avrebbe potuto essere
questa la prima tappa della costruzione di un luogo mentale che sia poi fonte
di un reale equilibrio, ma rapidamente tutto crolla. Poi, la sofferenza viene
alimentata perfino da incontri casuali con altri italiani come quel tizio che
veniva da Bubbio e conosceva Nuto musicante. I due compaesani fanno un
rapido esame della vita negli Stati Uniti e concludono che non c’¢ niente da
apprezarvi tra donne, vino e musica ¢ che quella non ¢ casa loro. In un
brano memorabile dello steso capitolo, il terzo , Anguilla cerca di trovar le
radici dell’ansia esistenziale che lo invade da un giorno all’altro e le scopre
praticamente proprio nell’essenza del cosiddetto american way of life:

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza
strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che
anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo
coi rospi, di esser padrone di un pezzo di terra quant’¢ lunga una donna, e
dormirci davvero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti.
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza,
nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne,
sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure
incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. [...] veniva il giorno che uno per
toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno,
le rompeva la testa con una chiave inglese®.

Questa negativita diffusa della vita all’americana lo fa quasi
ammattire in un bar di San Diego, ma la decisione di tornare in Italia si
cristallizzera piu tardi: <Sapevo gia che finita la guerra avrei passato il mare
per forza, e la vita che facevo era brutta e provvisoria > . Per di piu, quando
un giorno gli s’impanna il camioncino in aperta campagna e il deserto
(metonimico) gli incute una paura terribile, ha il tempo necessario per
riflettere ad un incontro precedente con una famiglia di poveri messicani.
La sindrome di rifiuto, di non appartenenza raggiunge un grado di intensita
insopportabile. Lui, facoltoso, benestante come un californiano in gamba, si
scopre vulnerabile nei confronti di quei tapini che viaggiavano in un
carretto tirato da un mulo e tutto questo succede perché capisce che non
sarebbe mai stato capace in America di vivere come loro, in armonia con la
terra, con il deserto?”.

Il testimone Anguilla ci descrive un paese desolante in cui, pero,
lui riesce a far quattrini, riesce a tagliarsi un pezzettino del sogno

2 Ibid., p. 15.
22 Ibid., pp. 17-18.
2 Ibid., p. 45
* Ibid., pp. 46-48.
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americano (american dream). Le convenzioni istituite da  Pavese
escludono I’'idea di oggettivita ed anche 1’onniscienza dell’eroe ¢
titubante, ma forse qui sta tutta la forza del personaggio. Ad ogni modo,
un’altro episodio americano, il racconto metadiegetico focalizzato su
Rosanne, < una maestra venuta da chi sa dove>, ¢ utile per la comprensione
delle motivazioni profonde che sono il sostrato vero della sindrome di
rifiuto di cui soffre Anguilla. La ragazza sognava una carriera di cover girl
e per questo ‘Era pronta a farsi fotografare anche nuda, anche con le gambe
larghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi conoscere’”. Questo
protagonismo esacerbato non spaventa il protagonista. Piu reticente diventa
invece quando deve rispondere ad una domanda insistente della donna:
perché non voleva farsi americano? Bastano 1 dollari e il cervello per
diventarne uno. La sua risposta vale quanto un poderoso trattato di
sociologia o di politologia: <because I’'m a wop>*°. La parola wop, in
America, a quel tempo, era un termine offensivo, ingiurioso, a higly
offensive term for an Italian, ed anche se Anguilla sembri scherzare, le sue
battute rivelano una profonda inquietudine. Non a caso rifiuta 1’idea di
avere un figlio di Rosanne <che sarebbe stato un altro bastardo — un
ragazzotto americano>>'. La donna sparira in una cittd della costa
californiana. L’ex trovatello tornera a casa ricco dimostrandosi capace di
introiettare anche 1’esperienza americana, fara rivivere il proprio passato e
si prendera cosi la rivincita.

Questa descrizione analitica del terzo livello tematico reperibile ne
La luna e i falo costituisce insieme all’esame degli altri due una base per
future abduzioni che portino alla scoperta di un sempre sfuggente idioletto
pavesiano. Per il momento, si potrebbero annoverare tra i tratti pertinenti di
tale codice complesso I’armonia funzionale dei sistemi di significanti, la
densita di messaggi e di substrati culturali, gli innovamenti spettacolari di
natura retorica e diegetica. Eppoi se qualcuno osservera che cosi si arrivi a
definire il paradigma del capolavoro, avra sicuramente ragione.

2 Ibid., p.86.
26 :

27 Ibid. p. 87.
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